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« My life was wide and wild, and who can know my heart ?  
There in that golden jungle I walk alone. »  
Judith Wright  
 
Le cabinet d’art graphique du Centre Pompidou a récemment 
rendu hommage à Stéphane Mandelbaum (1961-1986), dont l’art 
essentiellement dessiné, précoce et fécond, autant que fascinant 
et bref, reflète le destin d’un artiste mort assassiné dans le 
contexte d’une affaire de vol de tableau1. Une centaine de dessins 
exécutés au stylo à bille, au fusain, parfois aux crayons de 
couleur, retraçait le parcours d’un homme obnubilé par ses 
racines juives, ébloui par les grandes figures artistiques de la 
transgression, captivé par la pègre et les voyous au point de s’y 
perdre et d’y laisser la vie. Cette rétrospective livrait le portrait 
d’une personnalité complexe, d’un écorché vif, encore puéril 
parfois, proche de ses idoles, et échappant à toute catégorisation. 
Elle visait à faire découvrir une œuvre dessinée de facture 
classique, mais à laquelle l’écriture, les traits et les collages en 
marge, sur le mode de l’insulte ou de la citation, donnent une 
dimension contemporaine et totalement personnelle. Le cata-
logue publié à cette occasion se présente comme la première véri-
table étude de l’œuvre de l’artiste, qui avait déjà fait l’objet de 
plusieurs biographies romancées dans lesquelles revient, de 
manière récurrente, la question de la relation entre sa vie et son 
                                                          
1 Stéphane Mandelbaum, 6 mars – 20 mai 2019, Centre Pompidou, Paris. 
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œuvre2. Le catalogue du Centre Pompidou fait néanmoins 
l’impasse sur le contexte “juif” dans lequel s’inscrit cette œuvre. 
Or sa judéité participe indéniablement de son expression 
artistique.  
 
C’est là une des raisons – outre l’originalité de l’œuvre et le 
rôle central de Stéphane Mandelbaum dans certains milieux 
bruxellois dans les années 80 – pour lesquelles l’artiste a toujours 
suscité l’intérêt du Musée Juif de Belgique (MJB), qui a décidé de 
reprendre la rétrospective du Centre Pompidou3. Daniel Dratwa 
et moi-même, dans nos fonctions de conservateurs du Musée 
Juif, avons toujours été soucieux de collectionner des œuvres 
d’artistes qui faisaient partie de la scène artistique belge et qui 
“revendiquaient” d’une manière ou d’une autre un lien avec le 
judaïsme. Notre politique d’acquisition a fluctué, mais de 
manière générale, nous avons tenté de constituer une collection 
d’art en concevant la notion d’“art juif” de manière ouverte et 
plurielle. Le Musée Juif de Belgique est la seule institution 
publique en Belgique à collectionner les œuvres de Stéphane 
Mandelbaum. Entre 1989 et 2000, le Musée Juif a acquis cinq 
dessins et trois gravures de l’artiste et a reçu récemment cinq 
feuilles manuscrites – des exercices d’écriture de vocabulaire 
yiddish – de sa main. À l’étranger, ce n’est que très récemment 
que le Centre Pompidou a acquis un de ses portraits de la série 
consacrée aux nazis, qui fut d’ailleurs le point de départ de 
l’exposition à Paris.  
 
Si cet article entend présenter la composante juive de l’œuvre 
de Stéphane Mandelbaum, il n’a pas pour autant vocation 
d’alimenter le débat de l’existence ou non d’un art juif – un 
                                                          
2 G. Sebhan, Mandelbaum ou le rêve d’Auschwitz, Bruxelles, 2014. Catalogue de 
l’exposition : A. Montfort (éd.), Stéphane Mandelbaum, Paris, 2019. 
3 Stéphane Mandelbaum – The inner demons of an 80’s provocative artist, 14 juin 
– 22 septembre 2019, Musée Juif de Belgique, Bruxelles. 
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débat qui a débuté vers 1850, avec l’entrée des Juifs dans la 
modernité et qui est toujours d’actualité aux États-Unis et en 
Europe4. 
 
Les œuvres de Mandelbaum font partie d’un ensemble 
d’œuvres du XXe siècle acquises par le Musée Juif de Belgique, 
qui s’articulent autour de grandes problématiques liées à la 
condition juive : l’immigration, l’image de soi, la question de 
l’identité, l’exil, la disparition de la famille dans la tourmente de 
la guerre, la mémoire de la Shoah... Chacun des artistes incarne 
un destin et une expérience de cette histoire, transposée de 
manière singulière dans leurs œuvres. Les identités juives 
contemporaines, c’est-à-dire celles de la seconde moitié du XXe 
siècle, se construisent essentiellement autour des quatre axes que 
sont Israël, l’antisémitisme, l’ethno-religieux et la mémoire. Si 
l’art ne constitue pas un moyen d’expression pour les courants 
religieux orthodoxes actuels, des artistes juifs utilisent en 
revanche des schèmes religieux, tels que la kabbale, le 
mysticisme, les écritures ou le Talmud, pour en faire la matière 
de leur création. De manière générale, on assiste aujourd’hui à 
une complexification de la notion d’identité juive, où chacun, 
guidé par sa subjectivité propre autant que par son histoire 
personnelle, se choisit et s’invente un judaïsme “à la carte”. Les 
artistes juifs contemporains n’échappent pas à cette nouvelle 
réalité.  
 
En Belgique, on peut distinguer pour l’époque contemporaine 
trois générations d’artistes juifs. La première, à laquelle 
appartient Felix Nussbaum, aborde des thèmes tels la 
persécution des Juifs en Europe et l’exil. La deuxième génération 
est celle d’artistes comme Arié Mandelbaum (le père de 
Stéphane), Jim et Sarah Kalisky et Marianne Berenhaut, dont 
                                                          
4 Voir entre autres à ce sujet : D. Jarassé, Existe-t-il un art juif ?, Paris, 2006, 
et K. P. Bland, The artless Jew, New Jersey, 2000.  
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les œuvres témoignent de traumatismes personnels liés à la 
guerre – la déportation, l’enfance cachée, etc. Il existe une 
période “creuse” entre la première génération, active durant la 
Seconde Guerre mondiale ou dans l’immédiat après-guerre, et la 
deuxième. Il faut en effet attendre le procès Eichmann en 1961 
pour que la parole se libère et soit entendue. Dans le domaine des 
arts, ce n’est que dans les années 70 et 80 que le sujet de la Shoah 
apparaît significatif. Plusieurs réalisateurs de cinéma belges se 
penchent alors sur des épisodes traumatiques de l’expérience 
juive contemporaine, brisant le silence de leurs parents sur-
vivants. On pense notamment au film en yiddish Bruxelles Tran-
sit (1980) de Samy Szlingerbaum, qui met en scène l’installation 
chaotique d’une famille juive polonaise à Bruxelles en 1947. Il y 
a également le film Symphonie de Boris Lehman (1979), dans 
lequel Romain Schneid, le scénariste du film, raconte son histoire 
d’enfant caché, ou le documentaire Comme si c’était hier, de 
Myriam Abramowicz et Ester Hoffenberg (1979), qui s’attache à 
raconter le sauvetage de milliers d’enfants juifs sous l’Occupa-
tion nazie en Belgique. Enfin, pour la troisième génération, 
représentée par des artistes comme Stéphane Mandelbaum et 
Paul Trajman, l’art constitue une forme d’expression de la 
souffrance, celle des parents ou grands-parents, mais aussi celle 
de l’artiste. 
 
L’exposition intitulée Traces de la Mémoire, qui se tint au 
Musée Juif de Belgique en 1994, portait sur les manifestations 
artistiques importantes de l’après-guerre en rapport avec la 
Shoah. On put y découvrir la production artistique de cette 
troisième génération, née dans les années 60, dont celle de 
Stéphane Mandelbaum et du peintre abstrait bruxellois Paul 
Trajman. Né en 1960, ce dernier est le fils d’un survivant des 
camps et d’une mère cachée pendant la guerre. L’art était pour 
lui le catalyseur de la souffrance, en partie issue de l’histoire de 
ses parents. Contrairement à la production de Mandelbaum, les 
Les Cahiers de la Mémoire Contemporaine – 
œuvres de Trajman se retrouvent dans des collec
belges, notamment aux Musée royaux des Beaux
Centre de la Gravure à La Louvière.
 
Le positionnement identitaire de Stéphane Mandelbaum est 
complexe, notamment parce qu
(sa mère est d’origine arménienne
sée par des éléments autobiogra
questions philosophiques fondamentales, ainsi que des réflexions 
sur sa masculinité, ses racines juives, son rapport à la Shoah, à 
l’histoire et à la culture juives. Son art, principalement figuratif, 
est centré sur l’humain. Parmi les personnages, la figure de son 
grand-père paternel Szulim, 
est centrale, et revient à maintes reprises. Szulim, variante 
yiddish de Shalom, est le seul survivant d’une famille juive 
polonaise.  
 
Salomon Mandelbaum et autoportrait 
Stylo-bille et crayons de couleur sur papier
Collection Karmitz, Paris




-Arts et au 
 
’il est le fruit d’un mariage mixte 
). Toute son œuvre est traver-
phiques et structurée autour de 




 (54,5 x 65 cm) 
 © Philippe Migeat 
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L’œuvre intitulée Salomon Mandelbaum et autoportrait traduit 
ce souhait de se positionner face à l’histoire familiale. Il se repré-
sente avec les mêmes yeux, nez, bouche, et adopte une pose 
similaire à celle de son grand-père. Il est entouré d’un foisonne-
ment d’écritures, de petits dessins et de symboles, une pléthore 
de commentaires, tandis que son grand-père trône seul, majes-
tueux et posé. D’ailleurs, père et fils se rejoignent sur le thème du 
grand-père, son père Arié Mandelbaum réalisant une œuvre 
intitulée Shoah. La famille à Szulim (1990-1991), postérieure à 





Shoah. La famille à Szulim 
1990-1991 
Technique mixte sur toile (146 cm x 114 cm) 
Collection MJB - inv. 00060 
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Outre la figure du grand-père (mais aussi celle de son père), le 
shohet, c’est à dire l’homme qui procède à l’abattage rituel, 
constitue une autre image récurrente du Juif. À d’autres en-
droits, l’artiste reprend des représentations de Juif issues de la 
caricature antisémite : le Juif banquier, assoiffé d’argent, fourbe, 
etc. Il y a là le constant besoin d’aller au delà, de chercher 
l’opposition et la provocation, se saisissant de ce qu’il n’est pas 




Shoret (vers 1980) 
Stylo-bille et feutre sur papier (50 x 70 cm) 
Collection particulière © Frédéric Dehaen 
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Le yiddish, langue maternelle de son grand-père et de sa 
famille originaire de Pologne, apparaît dans l’œuvre de Stéphane 
Mandelbaum à travers des insultes, des textes de chansons et des 
mots de vocabulaire qu’il glane çà et là. Il a régulièrement 
rencontré à Bruxelles Myriam Lounsky-Katz, dite la « Lererke » 
(l’institutrice) Katz, une professeure de yiddish qui fut une figure 
marquante pour un certain nombre de Juifs bruxellois nés dans 
l’après-guerre et qui fréquentèrent la colonie d’enfants qu’elle 
dirigeait. Originaire de Vilna, la Lererke Katz incarnait cette 
modernité juive, sortie du religieux et ancrée dans la culture 
yiddish, tentant de faire vivre celle-ci à Bruxelles. 
 
Le grand dessin abstrait à l’encre de Chine de Paul Trajman, 
que Mandelbaum fréquentait, intitulé Hommage à Peretz 
Markish (1990), qui se trouve dans les collections du Musée Juif 
de Belgique, renvoie aussi au yiddish. Le poète, écrivain et 
dramaturge juif soviétique Peretz Markish fut assassiné en août 
1952 dans le cadre de la campagne antisémite soviétique. Ce 
poète inspire et fascine 
Stéphane Mandelbaum 
qui traduit un extrait 
d’un de ses poèmes, ex-
trait qui sera publié dans 













Hommage à Peretz Markish 
(1990) 
Encre de Chine sur papier 
127 x 152 cm 
Collection MJB - inv. 0009 
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Un dernier aspect essentiel des éléments juifs dans l’œuvre de 
l’artiste mérite d’être évoqué. En effet, chez Stéphane 
Mandelbaum, sexe, pornographie, antisémitisme et religion 
s’entremêlent. Les commentaires et les graffitis qui les accompa-
gnent renforcent le propos. L’exposition au Musée Juif de 
Belgique, contrairement à celle du Centre Pompidou à Paris, a 
inclus les éléments les plus sexuels de l’œuvre de Stéphane 
Mandelbaum, même si certaines de ces œuvres grands formats ne 
témoignent pas de la meilleure maîtrise formelle de l’artiste.  
 
L’exposition bruxelloise entendait souligner combien l’artiste 
s’autorisait à tout représenter. L’interdit et le permis se côtoient, 
de la même manière que le bourreau et la victime sont juxtapo-
sés. Le mot « casher », inséré dans plusieurs commentaires des 
œuvres, est ainsi associé par provocation à ce qui est interdit et 
sulfureux, à la pornographie. « Casher », signifiant littéralement 
« apte » ou « conforme », est un terme principalement utilisé 
dans le domaine alimentaire, désignant un aliment « consacré », 
dont la consommation est permise aux Juifs. En yiddish, ce 
terme renvoie, par extension, à ce qui est convenable ou permis 
en général. 
 
Stéphane Mandelbaum ose l’association entre la pornographie 
et l’univers concentrationnaire, association qui connaît des 
précédents importants dans le monde juif. Il faut tout d’abord 
mentionner l’univers romanesque de l’écrivain Yehiel De-Nur, 
survivant d’Auschwitz connu pour s’être évanoui lors du procès 
Eichmann, et qui devint le chef de fil d’une littérature de la 
Shoah. Son œuvre la plus sulfureuse, intitulée Dos hoyz fun di 
lyalkes (littéralement « La maison des poupées ») et publiée sous 
le pseudonyme Ka-Tzetnik, paraît d’abord en yiddish et en 
hébreu, puis est traduite en français en 1958 sous le titre Maison 
de filles. Ce livre, qui aborde la problématique de la prostitution 
dans les camps de concentration, a souvent été jugé comme 
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pornographique. Il a néanmoins connu un immense succès de 
librairie. L’œuvre de cet auteur, selon certains critiques, aurait 
préparé le terrain pour une exploitation plus ouvertement 
sexualisée du thème du système concentrationnaire, avec la 
publication de « romans de gare » voyeuristes, désignés sous le 
terme générique de « stalags »5. Ces courts romans, vendus en 
kiosques à bas prix, étaient très en vogue dans les années 1960 en 
Israël, particulièrement parmi les jeunes. Les récits évoquaient 
notamment des relations sadomasochistes entre militaires alliés 
et femmes SS hyper-sexualisées. Cette paralittérature était 
également diffusée en Europe et, semble-t-il, accessible en 
Belgique. Tant les livres de Ka-Tzetnik que la « stalag fiction » 
ont durablement marqué la conscience israélienne et dans une 
moindre mesure celle de la diaspora, ouvrant les possibles d’une 
exploitation sensationnaliste de l’univers morbide des camps, 
que Stéphane Mandelbaum s’approprie pour son projet 
artistique.  
 
Stéphane Mandelbaum “fabriquait” ainsi sa biographie, en 
s’inspirant de toutes les choses qui l’attiraient et qui le 
touchaient. Le monde juif en faisait partie et s’imbriquait dans 
un foisonnement imaginaire rempli de références diverses, où la 
violence occupe une place prépondérante. De l’ordre du défoule-
ment, les œuvres sont visuellement et éthiquement très chargées, 
reflétant un questionnement intérieur bouillonnant. Le parcours 
de l’exposition de Bruxelles a ainsi permis de comprendre 
combien l’œuvre de Stéphane Mandelbaum s’inscrivait en ten-
sion entre la recherche d’une expression qui laisse émerger 
l’individu, et le positionnement dans un récit collectif, hanté par 
une violence qui est autant celle de l’histoire que celle du 
contemporain. 
                                                          
5 J. D. Popkin, « Ka-Tzetnik 135633: The Survivor as Pseudonym », New 
Literary History 33/2, 2002, p. 347. 
